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I
Trabajillo nos costará ahora que estamos en invierno el trasladarnos, aunque sólo
sea con la imaginación, a la ciudad de Burgos, dejando la benigna temperatura
de las marismas de Vizcaya donde fructifica el naranjo y el limonero, porque la
temperatura de Burgos es tan fría que allí, cuando el termómetro de Réaumur
señala el grado de congelación, exclaman las gentes: «Qué, si tenemos una
temperatura primaveral»

Paro ello no hay remedio: hemos de trasladarnos allá si hemos de oír al famoso
Pico de Oro que va a predicar en la nunca bastante ponderada catedral de
Burgos.

¿No saben VV. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque en las
iglesias siempre está uno oyendo exclamar a las mujeres: «¡Jesús, qué pico de
oro!»

No sé si habrá más Picos de Oro que uno; pero el de mi cuento era un fraile
dominico tan célebre en toda Castilla por su elocuencia en el púlpito, que en
cuanto se anunciaba que iba a predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo
alguno entre la cordillera Cantábrica y la Carpetana de donde no fuera gente a
oírle.

II
La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, la monumental
ciudad de Burgos estaba alborotada con la noticia de que el famoso Pico de Oro
iba a predicar en su santa iglesia catedral, y con tal motivo, por toda Castilla la
Vieja acudían las gentes como en romería a la ilustre caput castellae, aunque,
como de costumbre, hacia en Burgos un frio que. . . ya, ya.

¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, ni presidio, ni universi-
dad, ni instituto, ni seminario, ni demonios colorados, si el famoso Pico de Oro
fijase allí su residencia y echase aunque no fuera’más que un sermoncito cada
semana!
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Pero dejémonos de digresiones y, vamos al asunto. El asunto era que había
llegado el gran día, el día en que el famoso Pico de Oro hiciese resonar su
elocuentísima voz en la catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado
para dar cabida a la muchedumbre que se agolpaba a las puertas del templo
codeándose, estrujándose, apabullándose, despachurrándose, por entrar a oír al
famoso Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena que al papa-moscas le temblaban las piernas
cada vez que salía a machacar en la campana temiendo que la catedral pegase
un estallido,

Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón pontificio colocado en el
presbiterio, y un ¡ahhh! de satisfacción se exhaló de todos los gaznates al ver
aparecer en el púlpito al famoso Pico de Oro.

III
Como no es cosa de que yo vaya a encajar aquí entero el sermón del famoso Pico
de Oro, me contentaré con dará conocer su resumen, que los adeptos a la última
moda francesa llamarán análisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponía encarecer las penas del infierno,
para lo cual imploraba la gracia del Altísimo, el predicador entró en materia y
fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a ver.

«Amados oyentes míos: los tormentos del infierno son tales que sólo pueden
concebir alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en pleitos, los
pobres pundonorosos que se casan con ricas necias, los alcaldes de los pueblos
divididos por las picaras elecciones, los que en España viven del cultivo de las
letras y las artes, los que están gobernados por gentes que han pasado la vida
conspirando para coger la sartén del mango, y finalmente, los españoles. »

El auditorio se estremeció de espanto al oír esto, y el orador continuó:

«Ya veis, amados oyentes míos, que en Burgos hace un frío de doscientos mil
demonios. Pues el frio que aquí hace es tortas y pan pintado comparado con el
que hace en el infierno.»

El señor arzobispo pegó un respingo en su asiento, y el auditorio lanzó un grito
de horror al oír que en el infierno hacia aun más frio que en Burgos.

«Veis, continuó el orador, los carámbanos de hielo que cuelgan de los canalones
de esta santa catedral? Pues en el infierno, hasta en las alcobas hay colgaduras
como ésas.»

El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecía querérsele comer
vivo, y el público alzaba los ojos al cielo pidiendo al Señor misericordia.
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«Si, amados oyentes míos, continuó el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir.al
Señor que os libre de los tormentos del infierno, porque en el infierno es tan
horroroso el frio que hasta cuando se asan los pájaros hay que llevar una fundita
en las narices, porque si no se le hielan a uno.»

Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y el público lloraba de
terror y arrepentimiento dándose en el pecho cada puñetazo que se le hundía.

El famoso Pico de Oro proseguía:

«Para que no creáis que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré
que allí, hasta cuando a uno le sirven el chocolate hirviendo, para tomarlo hay
que romper con los nudillos de los de- dos el hielo que le cubre.»

El señor arzobispo echó mano a la mitra para tirársela a la cabeza al predicador;
pero conteniéndose y no pudiendo aguantar más en su sillón, se levantó y se fue
a la sacristía a tomar un vaso de agua, porque parecía que le iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba
a gritos y pedía a Dios que le librase de las penas del infierno.

IV
El famoso Pico de Oro bajó del púlpito altamente satisfecho del saludable efecto
de su oratoria, y al dirigirse a la sacristía hubiera reventado de orgullo a no ser
tan modesto, porque todo el mundo exclamaba:

—¡Jesús, Jesús, qué pico de oro!

En la sacristía encontró al señor arzobispo hecho un veneno de santa indignación.

—¡Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado V. un rato de padre y muy
señor mio!

—¿Por qué, ilustrísimo señor? Le preguntó Pico de Oro con mucha calma tomando
un polvo con permiso de su ilustrísima.

—¡Alabo la pregunta! Exclamó el señor arzobispo indignado. ¿Conque se pone V.
a decir que en el infierno hace frio, cuando precisamente sucede todo lo contrario?

—¿Y por eso está incomodado vuestra ilustrísima?

—¡No, que estaré bailando de contento!

—¿No ha visto vuestra ilustrísima el efecto que mi sermón ha hecho?

—Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna
el que habiéndole dado a V. Dios tan asombrosas facultades oratorias no saque
de ellas todo el partido que debiera sacar. ¡Cuidado que me ha hecho gracia la
ocurrencia de decir que hace frio en el infierno!
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—Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuse yo al dirigir la palabra al
público burgalés?

—Lo que V. anunció en el exordio: inspirar horror al pecado que Dios castiga con
el infierno, encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pecador.

—¡Ajá! Estamos conformes. Ahora dígame su ilustrísima: ¿qué es lo que sobra en
Burgos?

—Frío.

—¿Y qué es lo que en Burgos falta?

—Calor.

—Perfectamente. Pues siendo así, dígase a los burgaleses que en el infierno abunda
el calor que en Burgos falta, y todos querrán ir al infierno; pero dígaseles que en
el infierno abunda el frio que en Burgos sobra, y no querrá ir al infierno ninguno.

El señor arzobispo alargó la mano al famoso Pico de Oro al oír esto, y exclamó
sacando a su vez la caja del polvo y tomando uno de los más morrocotudos:

—¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! ¡Parece que han estudiado
con los padres jesuitas!

Publicado en “El Almanaque de la Risa”.
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